高原、高山、高寒，貴州省畢節(jié)市赫章縣河鎮(zhèn)鄉(xiāng)海雀村一度被認(rèn)為不適宜人類生存。經(jīng)過35年斗貧戰(zhàn)貧，2019年，海雀村村民年人均收入達(dá)16200元。今年8月，海雀村傳來喜訊，260戶995人全部脫貧。

海雀村的變化，首先要從生態(tài)環(huán)境改善說起。

在海雀村，放眼望去，萬畝林海今已郁郁蔥蔥。據(jù)了解，這些林木價(jià)值達(dá)8000余萬元，村民光采松果每年都有五六千元收入。

曾經(jīng)，砍樹開荒，導(dǎo)致海雀村森林覆蓋率不足5%，沙化、山禿、水枯。地是種到了山尖尖，但卻廣種薄收：一個(gè)村民組50余人挖一天土豆，兩個(gè)人一次全抬走。

海雀村老支書文朝榮提出造林：有林就有草，有草就能養(yǎng)牲畜，有牲畜就有肥，有肥就能多打糧。“國家?guī)臀覀儯�我們也要爭氣！”文朝榮的兒子文正友回憶，當(dāng)一批批救濟(jì)糧涌向海雀時(shí)，父親坐不住了，開始動(dòng)員大家上山種樹。

海雀村護(hù)林隊(duì)隊(duì)長王光德說：“為讓干部帶頭，老支書不顧家人反對拿出自家3畝地給我，還四讓救濟(jì)糧。老支書的公正無私，感動(dòng)了大家。”在老支書帶領(lǐng)下，村民們在36個(gè)山頭種下1.2萬畝華山松、馬尾松。

文朝榮每天第一個(gè)上山，最后一個(gè)下山。海雀村展覽館里，記錄了老支書造林的兩個(gè)細(xì)節(jié)：村民餓得干不動(dòng)，老支書把家里僅有的兩只雞殺了分給大家吃；老伴攢給女兒坐月子的雞蛋，被他全煮了提上山。

文朝榮去世之前，拉著王光德的手交代：看好林。王光德聽進(jìn)去了，也做到了。他說，護(hù)林隊(duì)11人，風(fēng)雨無阻，每天都要走遍36個(gè)山頭，30年共處罰682起，誰求情都沒用。

萬畝林海讓生態(tài)改善后，海雀的土地雖然從頂峰時(shí)的8000多畝縮減到現(xiàn)在1780畝，但好生態(tài)加上新技術(shù)，畝產(chǎn)成倍增加，海雀不再挨餓。

吃飽，還不意味著脫貧。海拔高、溫度低，難道就不能種別的？2016年，于吉科赴任河鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委書記，深知海雀脫貧必須來一場農(nóng)村產(chǎn)業(yè)革命。經(jīng)過對土壤、光照、氣候等周密考證，500畝矮化蘋果、100畝大棚香菇開始種植，生產(chǎn)經(jīng)營也大變革，專門成立農(nóng)業(yè)公司籌集資金統(tǒng)一種植、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一銷售。

“真不一樣，印字的蘋果論個(gè)賣，貴的一個(gè)10元。”文正友說，蘋果園毛收益10%作為土地入股農(nóng)戶分紅，15%用于支付務(wù)工費(fèi)用。2019年，貧困戶務(wù)工加上入股能從蘋果園收益5000多元。今年，文正友帶領(lǐng)大家在蘋果園、林海又試種225畝中藥材。

丈夫是設(shè)計(jì)師，兒子是模特，自己是淘寶店主，雖然文化程度不高，但談起自己的海娃針織服裝廠，馮順祝自信滿滿。從海雀進(jìn)縣城，8小時(shí)縮短到2小時(shí)，路通不怕巷子深。銷售靠“網(wǎng)路”，發(fā)貨靠“公路”，馮順祝的童裝發(fā)往全國，去年還創(chuàng)立自己的男童裝品牌。

服裝廠由村里出地出廠房，丈夫劉緒光被吸引回來返村創(chuàng)業(yè)。目前，服裝廠又在鎮(zhèn)上移民安置點(diǎn)開了一個(gè)分廠，共吸引60余名村民就業(yè)，工資從2000元到7000元不等。

“沒有共產(chǎn)黨，我可能無法擺脫貧困。”這是村民吳得高的心里話，住院做腸梗阻手術(shù)花了12萬元，自家只掏1.2萬元。村里給他媳婦安排了扶貧專崗，又能從蘋果園、香菇大棚分紅，還享受國儲林、碳匯林補(bǔ)助。“黨的政策這么好，脫了貧，日子還會越過越好！”吳得高說。

原刊于《 人民日報(bào) 》（ 2020年10月03日 第 04 版）